Resumen: Este artículo busca explicar por qué un rango tan amplio de productores culturales cubanos ha optado por permanecer en la isla y trabajar al interior de la revolución, pese a todos los problemas causados por la censura estatal, la persecución política y la escasez material. Este ensayo señala la importancia de la cultura en la legitimización del gobierno revolucionario y sugiere que el régimen se ha apoyado de forma efectiva en la importancia largamente establecida de la cultura en la tradición radical cubana. También ilustra el grado en el que el gobierno ha respaldado su retórica de compromiso de una cultura para todos con una política sostenida de apoyo a instituciones, organizaciones y eventos a lo largo de la isla. El argumento principal es que la cultura ha sido un elemento clave posiblemente el único elemento exitoso en los intentos de la revolución por implementar un modelo alternativo de modernidad que fuera distinto no sólo de la versión del capitalismo occidental sino también de aquél promovido por la Unión Soviética.