El artículo explora, a través de una historia de vida, cómo la gestión del desplazamiento dejó de ser una situación temporal y transicional para convertirse en un "oficio" y en un proceso de transformación subjetiva dentro de las dinámicas urbanas de la ciudad de Bogotá. Para ello, se analiza el relato de Teresa, una activista desplazada desde hace una década, que muestra la tensión existente entre el aparato discursivo institucional, la lucha por el reconocimiento y las posibilidades de agencia.