La megaminería a cielo abierto ha reorganizado el territorio del departamento de La Guajira, al norte de Colombia, donde se ubica el yacimiento Cerrejón. Esta reorganización se impone con la asignación de unos roles económicos, políticos y culturales específicos a su población, de una “política de la gestión de la diversidad cultural”, de manejo y control de los “otros” de la nación que habitan dicho territorio. Este artículo presenta el proceso histórico, sociológico y político que llevó a una de estas comunidades a transitar de receptora pasiva de las políticas de la empresa Carbones del Cerrejón Limited y del Estado colombiano, a sujeto colectivo étnico. La comunidad de Roche se ha vuelto a imaginar desde su experiencia diaspórica, simultáneamente de desarraigo y resistencia, resignificando la denominación de “bárbaros hoscos” con la que es representada y, tras reconocer rupturas y continuidades en su tradición cultural, busca posicionar su demanda de autonomía.